This site uses cookies.
Some of these cookies are essential to the operation of the site,
while others help to improve your experience by providing insights into how the site is being used.
For more information, please see the ProZ.com privacy policy.
This person has a SecurePRO™ card. Because this person is not a ProZ.com Plus subscriber, to view his or her SecurePRO™ card you must be a ProZ.com Business member or Plus subscriber.
Affiliations
This person is not affiliated with any business or Blue Board record at ProZ.com.
French to Spanish: Accidente nocturno (Patrick Modiano) General field: Art/Literary Detailed field: Poetry & Literature
Source text - French Tard dans la nuit, à une date lointaine où j’étais sur le point d’atteindre l’âge de la majorité, je traversais la place des Pyramides vers la Concorde quand une voiture a surgi de l’ombre. J’ai d’abord cru qu’elle m’avait frôlé, puis j’ai éprouvé une douleur vive de la cheville au genou. J’étais tombé sur le trottoir. Mais j’ai réussi à me relever. La voiture avait fait une embardée et elle avait buté contre l’une des arcades de la place dans un bruit de verre brisé. La portière s’est ouverte et une femme est sortie en titubant. Quelqu’un qui se trouvait devant l’entrée de l’hôtel, sous les arcades, nous a guidés dans le hall. Nous attendions, la femme et moi, sur un canapé de cuir rouge tandis qu’il téléphonait au comptoir de la réception. Elle s’était blessée au creux de la joue, sur la pommette et le front, et elle saignait. Un brun massif aux cheveux très courts est entré dans le hall et il a marché vers nous.
Dehors, ils entouraient la voiture dont les portières étaient ouvertes et l’un d’eux prenait des notes comme pour un procès-verbal. Au moment où nous montions dans le car de police secours, je me suis rendu compte que je n’avais plus de chaussure au pied gauche. La femme et moi, nous étions assis, côte à côte, sur la banquette de bois. Le brun massif occupait l’autre banquette en face de nous. Il fumait et nous jetait de temps en temps un regard froid. Par la vitre grillagée, j’ai vu que nous suivions le quai des Tuileries. On ne m’avait pas laissé le temps de récupérer ma chaussure et j’ai pensé qu’elle resterait là, toute la nuit, au milieu du trottoir. Je ne savais plus très bien s’il s’agissait d’une chaussure ou d’un animal que je venais d’abandonner, ce chien de mon enfance qu’une voiture avait écrasé quand j’habitais aux environs de Paris, une rue du Docteur-Kurzenne. Tout se brouillait dans ma tête. Je m’étais peut-être blessé au crâne, en tombant. Je me suis tourné vers la femme. J’étais étonné qu’elle porte un manteau de fourrure.
Je me suis souvenu que nous étions en hiver. D’ailleurs, l’homme, en face de nous, était lui aussi vêtu d’un manteau et moi de l’une de ces vieilles canadiennes que l’on trouvait au marché aux puces. Son manteau de fourrure, elle ne l’avait certainement pas acheté aux puces. Un vison ? Une zibeline ? Son apparence était très soignée, ce qui contrastait avec les blessures de son visage. Sur ma canadienne, un peu plus haut que les poches, j’ai remarqué des taches de sang. J’avais une grande éraflure à la paume de la main gauche, et les taches de sang sur le tissu, ça devait venir de là. Elle se tenait droite mais la tête penchée, comme si elle fixait du regard quelque chose sur le sol. Peut-être mon pied sans chaussure. Elle portait les cheveux mi-longs et elle m’avait semblé blonde dans la lumière du hall.
Le car de police s’était arrêté au feu rouge, sur le quai, à la hauteur de Saint-Germain-l’Auxerrois. L’homme continuait de nous observer, l’un après l’autre, en silence, de son regard froid. Je finissais par me sentir coupable de quelque chose.
Le feu ne passait pas au vert. Il y avait encore de la lumière dans le café, au coin du quai et de la place Saint-Germain-l’Auxerrois où mon père m’avait souvent donné rendez-vous. C’était le moment de s’enfuir. Il suffisait peut-être de demander à ce type, sur la banquette, de nous laisser partir. Mais je me sentais incapable de prononcer la moindre parole. Il a toussé, une toux grasse de fumeur, et j’étais étonné d’entendre un son. Depuis l’accident, un silence profond régnait autour de moi, comme si j’avais perdu l’ouïe. Nous suivions le quai. Au moment où le car de police s’engageait sur le pont, j’ai senti sa main me serrer le poignet. Elle me souriait, comme si elle voulait me rassurer, mais je n’éprouvais aucune crainte. Il me semblait même que nous nous étions déjà trouvés elle et moi ensemble dans d’autres circonstances, et qu’elle avait toujours ce sourire. Où l’avais-je déjà vue ? Elle me rappelait quelqu’un que j’avais connu il y a longtemps. L’homme, en face de nous, s’était endormi et sa tête avait basculé sur sa poitrine. Elle me serrait très fort le poignet et tout à l’heure, à la sortie du car, on nous attacherait l’un à l’autre par des menottes.
Après le pont, le car a franchi un porche et s’est arrêté dans la cour des urgences de l’Hôtel-Dieu. Nous étions assis dans la salle d’attente, toujours en compagnie de cet homme dont je me demandais quel était le rôle exact. Un policier chargé de nous surveiller ? Pourquoi ? J’aurais voulu lui poser la question, mais je savais d’avance qu’il ne m’entendrait pas. Désormais, j’avais une VOIX BLANCHE. Ces deux mots m’étaient venus à l’esprit, dans la lumière trop crue de la salle d’attente. Nous étions assis, elle et moi, sur une banquette en face du bureau de la réception. Il est allé parler à l’une des femmes qui occupaient ce bureau. Je me tenais tout près d’elle, je sentais son épaule contre la mienne. Lui, il a repris sa place à distance de nous, au bord de la banquette. Un homme roux, les pieds nus, vêtu d’un blouson de cuir et d’un pantalon de pyjama, ne cessait de marcher dans la salle d’attente, en apostrophant les femmes du bureau. Il leur reprochait de se désintéresser de lui. Il passait régulièrement devant nous et il cherchait mon regard. Mais moi j’évitais le sien parce que je craignais qu’il ne me parle. L’une des femmes de la réception s’est dirigée vers lui et l’a poussé doucement vers la sortie. Il est revenu dans la salle d’attente, et cette fois-ci il lançait de longues plaintes, comme un chien qui hurle à la mort. De temps en temps, un homme ou une femme, accompagnés de gardiens de la paix, traversaient rapidement la salle et s’engouffraient dans un couloir en face de nous. Je me demandais vers quoi il pouvait bien mener, ce couloir, et si nous deux, à notre tour, on nous y pousserait tout à l’heure. Deux femmes ont traversé la salle d’attente, entourées de plusieurs agents de police. J’ai compris qu’elles venaient de sortir d’un panier à salade, peut-être le même que celui qui nous avait déposés ici. Elles portaient des manteaux de fourrure, aussi élégants que celui de ma voisine, et elles avaient le même aspect très soigné. Pas de blessures au visage. Mais, chacune, des menottes aux poignets.
Le brun massif nous a fait signe de nous lever et il nous a guidés vers le fond de la salle. J’étais gêné de marcher avec une seule chaussure et je me suis dit qu’il vaudrait mieux enlever l’autre. Je sentais une douleur assez vive à la cheville du pied qui ne portait pas de chaussure.
Une infirmière nous a précédés dans une petite pièce où il y avait deux lits de camp. Nous nous sommes allongés sur ces lits. Un homme jeune est entré. Il était vêtu d’une blouse blanche et portait un collier de barbe. Il consultait une fiche et lui a demandé son nom. Elle a répondu : Jacqueline Beausergent. Il m’a demandé mon nom, à moi aussi. Il a examiné mon pied sans chaussure, puis la jambe en relevant le pantalon jusqu’au genou. Elle, l’infirmière l’a aidée à quitter son manteau et lui a nettoyé, avec du coton, les blessures qu’elle avait au visage. Puis ils sont partis en laissant une veilleuse allumée. La porte était grande ouverte et, dans la lumière du corridor, l’autre faisait les cent pas. Il reparaissait dans l’encadrement de la porte avec une régularité de métronome. Elle était allongée à côté de moi, le manteau de fourrure sur elle, comme une couverture. Il n’y aurait pas eu la place pour une table de nuit, entre les deux lits. Elle a tendu le bras vers moi et elle m’a serré le poignet. J’ai pensé aux menottes que portaient les deux femmes tout à l’heure et, de nouveau, je me suis dit qu’ils finiraient par nous en mettre à nous aussi.
Dans le corridor, il a cessé de faire les cent pas. Il parlait à voix basse avec l’infirmière. Celle-ci est entrée dans la chambre suivie du jeune homme au collier de barbe. Ils ont allumé la lumière. Ils se tenaient debout, à mon chevet. Je me suis tourné vers elle et, sous le manteau de fourrure, elle a eu un haussement d’épaules, comme si elle voulait me signifier que nous étions pris au piège et que nous ne pouvions plus nous échapper. Le brun massif demeurait immobile, les jambes légèrement écartées, les bras croisés, dans l’encadrement de la porte. Il ne nous quittait pas du regard. Sans doute se préparait-il à nous barrer le passage au cas où nous aurions tenté de sortir de cette chambre. Elle m’a souri, de nouveau, de ce sourire un peu ironique qu’elle avait eu, tout à l’heure, dans le panier à salade. Je ne sais pas pourquoi, ce sourire m’a inquiété. Le type au collier de barbe et à la blouse blanche se penchait vers moi et, aidé par l’infirmière, il m’appliquait sur le nez une sorte de grosse muselière noire. J’ai senti l’odeur de l’éther avant de perdre connaissance.
Translation - Spanish Por la noche, tarde, en una fecha lejana, cuando estaba a punto de alcanzar la mayoría de edad, cruzaba yo la plaza de Pyramides hacia la Concorde cuando un coche surgió de las sombras. Al principio creí que me había rozado; después sentí un intenso dolor desde el tobillo hasta la rodilla. Me había caído en la acera, pero conseguí levantarme. El coche había dado un bandazo y había chocado contra uno de los soportales de la plaza con un ruido de cristales rotos. La puerta se abrió y salió una mujer tambaleándose. Una persona que estaba delante de la entrada del hotel, bajo los soportales, nos condujo al vestíbulo. Esperamos en un sofá de cuero rojo, la mujer y yo, mientras él telefoneaba en el mostrador de la recepción. Ella estaba herida en la mejilla, en el pómulo y en la frente, y sangraba. Un hombre moreno y recio con el pelo muy corto entró en el vestíbulo y caminó hacia nosotros.
Fuera, rodeaban el coche, que tenía las puertas abiertas, y alguien tomaba notas como para un atestado. Mientras nos subíamos al furgón de policía, me di cuenta de que me faltaba el zapato del pie izquierdo. La mujer y yo estábamos sentados, uno junto al otro, en el asiento de madera. El hombre moreno y recio ocupaba el asiento de enfrente. Fumaba y nos lanzaba de vez en cuando una mirada fría. Por la ventanilla enrejada vi cómo nos llevaban por el muelle de las Tuilleries. No me habían dado tiempo a recoger mi zapato y pensé que se quedaría allí toda la noche, en medio de la acera. Ya no sabía muy bien si se trataba de un zapato o de un animal que acababa de abandonar, aquel perro de mi infancia que había atropellado un coche cuando vivía en las afueras de París, en una calle que se llamaba Docteur Kurzenne. Todo se confundía en mi cabeza. Quizá me había lesionado el cráneo al caer. Me volví hacia la mujer. Me sorprendió que llevase un abrigo de pieles.
Recordé que era invierno. Además, también el hombre frente a nosotros llevaba puesto un abrigo, y yo una de esas viejas cazadoras que vendían en el rastro. Ella, desde luego, no había comprado su abrigo de pieles en el rastro. ¿Visón? ¿Marta? Tenía un aspecto muy pulcro, lo que contrastaba con las heridas de su rostro. Me di cuenta de que mi cazadora tenía unas manchas de sangre un poco más arriba de los bolsillos. Tenía un arañazo muy grande en la palma de la mano izquierda, y de ahí seguramente las manchas de sangre en la tela. Ella permanecía erguida pero con la cabeza inclinada, como si mirase fijamente algo que había en el suelo. Tal vez mi pie sin zapato. Llevaba media melena y me había parecido rubia a la luz del vestíbulo.
El furgón de policía se había parado en el semáforo rojo, en el muelle, a la altura de Saint-Germain-l'Auxerrois. El hombre seguía observándonos, a uno tras otro, en silencio, con su mirada fría. Acabé por sentirme culpable de algo.
El semáforo no se ponía en verde. Todavía había luz en la cafetería, en la esquina del muelle y de la plaza Saint-Germain-l'Auxerrois, donde muchas veces quedaba con mi padre. Era el momento de huir. Quizá solo fuese cuestión de pedirle al tipo del asiento que nos dejase marchar, pero me sentía incapaz de pronunciar una sola palabra. Tosió, con una tos gruesa, de fumador, y me sorprendió oír un sonido. Tras el accidente reinaba un profundo silencio a mi alrededor, como si hubiese perdido la audición. Continuamos por el muelle. Cuando el furgón de policía se metió por el puente, sentí cómo la mano de ella me apretaba la muñeca. Me sonreía, como si quisiera tranquilizarme, pero yo no tenía miedo. Me dio la sensación de que ella y yo ya habíamos coincidido en otras circunstancias y que ella tenía siempre aquella sonrisa. ¿Dónde la había visto antes? Me recordaba a alguien que había conocido hacía mucho tiempo. El hombre, frente a nosotros, se había quedado dormido y tenía la cabeza caída sobre el pecho. Ella me apretaba la muñeca con fuerza y seguro que muy pronto, al bajar del furgón, nos esposarían el uno al otro.
Al pasar el puente, el furgón atravesó un portón y se detuvo en el patio del servicio de urgencias del hospital Hôtel-Dieu. Estábamos sentados en la sala de espera, todavía en compañía de aquel hombre cuya función exacta ignoraba. ¿Era un policía que nos vigilaba? ¿Pero por qué? Habría querido preguntárselo, pero ya sabía que no me oiría. Yo tenía la VOZ AHOGADA. Esas dos palabras me vinieron a la cabeza bajo la luz agresiva de la sala de espera. Estábamos sentados, ella y yo, en un banco frente a la ventanilla de la recepción. Él fue a hablar con una de las mujeres de la ventanilla. Yo estaba muy cerca de ella y sentía su hombro contra el mío. Él regresó a su lugar, separado de nosotros, en la esquina del banco. Un hombre pelirrojo, descalzo, con una chaqueta de cuero y un pantalón de pijama, caminaba sin cesar por la sala de espera, e increpaba a las mujeres de la ventanilla. Les reprochaba que se olvidasen de él. Pasaba regularmente por delante de nosotros y me buscaba la mirada, pero yo evitaba la suya porque temía que fuese a hablarme. Una de las mujeres de la recepción se dirigió a él y lo acompañó delicadamente a la salida. Él regresó a la sala de espera, esta vez soltando gemidos lastimeros como un perro aullando a la muerte. De vez en cuando, un hombre o una mujer, escoltados por guardias, cruzaban la sala a toda prisa y se precipitaban por un pasillo frente a nosotros. Yo me preguntaba adónde llevaría aquel pasillo, y si pronto nos harían entrar a nosotros también. Dos mujeres cruzaron la sala de espera, rodeadas por varios agentes de policía. Me di cuenta de que acababan de salir de un coche celular, tal vez el mismo que nos había traído a nosotros. Llevaban abrigos de pieles, tan elegantes como el de mi compañera, y su aspecto era igual de pulcro. No tenían heridas en la cara, pero todas llevaban las muñecas esposadas.
El hombre moreno y recio nos indicó que nos levantásemos y nos guió hasta el fondo de la sala. Caminar con un solo zapato era muy molesto y pensé que sería mejor quitarme el otro. Me dolía bastante el tobillo del pie que no tenía zapato.
Seguimos a una enfermera hasta una pequeña habitación con dos catres. Nos echamos sobre los catres. Entró un joven. Llevaba una bata blanca y una barba en collar. Consultó una ficha y le preguntó a ella su nombre. Contestó: Jacqueline Beausergent. A mí también me preguntó mi nombre. Me examinó el pie que no tenía zapato y después la pierna, levantando el pantalón hasta la rodilla. A ella, la enfermera la ayudó a quitarse el abrigo y le limpió con algodón las heridas que tenía en la cara. Después se fueron y dejaron una lamparita encendida. La puerta estaba abierta de par en par y, en el pasillo iluminado, el hombre caminaba de un lado a otro. Aparecía por el marco de la puerta con la exactitud de un metrónomo. Ella estaba tendida junto a mí, con el abrigo de pieles por encima, como una manta. Entre las dos camas no había ni siquiera el hueco para una mesilla de noche. Extendió el brazo hacia mí y me apretó la muñeca. Pensé en las esposas que llevaban las dos mujeres de antes y, una vez más, me imaginé que nos las acabarían poniendo a nosotros también.
En el pasillo, él dejó de caminar. Hablaba en voz baja con la enfermera. Esta entró en la habitación seguida por el joven de la barba en collar. Encendieron la luz. Estaban de pie junto a mi cama. Me volví hacia ella y, bajo el abrigo de pieles, se encogió de hombros, como queriendo decir que nos habían pillado y que ya no teníamos escapatoria. El hombre moreno y recio estaba firme, con las piernas ligeramente separadas y los brazos cruzados, en el marco de la puerta. No nos quitaba ojo. Sin duda nos bloquearía el paso si intentásemos salir de la habitación. Ella me sonrió, otra vez, de esa manera un poco irónica en que había sonreído antes, en el coche celular. No sé por qué, su sonrisa me dejó intranquilo. El tipo de la barba en collar y la bata blanca se inclinó sobre mí y, con ayuda de la enfermera, me colocó bajo la nariz una especie de bozal grande y negro. Sentí el olor del éter antes de perder el conocimiento.
French to Galician: As bondadosas (Jonathan Littell) General field: Art/Literary Detailed field: Poetry & Literature
Source text - French TOCCATA
Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé. On n’est pas votre frère, rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir. Et c’est bien vrai qu’il s’agit d’une sombre histoire, mais édifiante aussi, un véritable conte moral, je vous l’assure. Ça risque d’être un peu long, après tout il s’est passé beaucoup de choses, mais si ça se trouve vous n’êtes pas trop pressés, avec un peu de chance vous avez le temps. Et puis ça vous concerne : vous verrez bien que ça vous concerne. Ne pensez pas que je cherche à vous convaincre de quoi que ce soit ; après tout, vos opinions vous regardent. Si je me suis résolu à écrire, après toutes ces années, c’est pour mettre les choses au point pour moi-même, pas pour vous. Longtemps, on rampe sur cette terre comme une chenille, dans l’attente du papillon splendide et diaphane que l’on porte en soi. Et puis le temps passe, la nymphose ne vient pas, on reste larve, constat affligeant, qu’en faire ? Le suicide, bien entendu, reste une option. Mais à vrai dire, le suicide me tente peu. J’y ai, cela va de soi, longuement songé ; et si je devais y avoir recours, voici comment je m’y prendrais : je placerais une grenade tout contre mon cœur et partirais dans un vif éclat de joie. Une petite grenade ronde que je dégoupillerais avec délicatesse avant de lâcher la cuiller, en souriant au petit bruit métallique du ressort, le dernier que j’entendrais, à part les battements de mon cœur dans mes oreilles. Et puis le bonheur enfin, ou en tout cas la paix, et les murs de mon bureau décorés de lambeaux. Aux femmes de ménage de nettoyer, elles sont payées pour ça, tant pis pour elles. Mais comme je l’ai dit le suicide ne me tente pas. Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs, un vieux fond de morale philosophique peut-être, qui me fait dire qu’après tout on n’est pas là pour s’amuser. Pour faire quoi, alors ? Je n’en ai pas idée, pour durer, sans doute, pour tuer le temps avant qu’il ne vous tue. Et dans ce cas, comme occupation, aux heures perdues, écrire en vaut bien une autre. Non que j’aie tant d’heures que ça à perdre, je suis un homme occupé ; j’ai ce qu’on appelle une famille, un travail, des responsabilités donc, tout cela prend du temps, ça n’en laisse pas beaucoup pour raconter ses souvenirs.
D’autant que des souvenirs, j’en ai, et une quantité considérable même. Je suis une véritable usine à souvenirs. J’aurai passé ma vie à me manufacturer des souvenirs, même si l’on me paye plutôt, maintenant, pour manufacturer de la dentelle. En fait, j’aurais tout aussi bien pu ne pas écrire. Après tout, ce n’est pas une obligation. Depuis la guerre, je suis resté un homme discret ; grâce à Dieu, je n’ai jamais eu besoin, comme certains de mes anciens collègues, d’écrire mes Mémoires à fin de justification, car je n’ai rien à justifier, ni dans un but lucratif, car je gagne assez bien ma vie comme ça. Une fois, j’étais en Allemagne, en voyage d’affaires, je discutais avec le directeur d’une grande maison de sous-vêtements, à qui je voulais vendre de la dentelle. Je lui avais été recommandé par d’anciens amis ; ainsi, sans poser de questions, nous savions tous les deux à quoi nous en tenir, l’un envers l’autre. Après notre entretien, qui s’était d’ailleurs déroulé de manière fort positive, il se leva pour tirer un volume de sa bibliothèque et me l’offrit. Il s’agissait des mémoires posthumes de Hans Frank, le General-Gouverneur de Pologne ; cela s’intitulait Face à l’échafaud. « J’ai reçu une lettre de sa veuve, m’expliqua mon interlocuteur. Elle a fait éditer le manuscrit, qu’il a rédigé après son procès, à ses propres frais, et elle vend le livre pour subvenir aux besoins de ses enfants. Vous vous imaginez, en arriver là ? La veuve du General-Gouverneur. Je lui en ai commandé vingt exemplaires, pour les offrir. J’ai aussi proposé à tous mes chefs de départements d’en acheter un. Elle m’a écrit une émouvante lettre de remerciements. Vous l’avez connu ? » Je lui assurai que non, mais que je lirais le livre avec intérêt. En fait si, je l’avais brièvement croisé, je vous le raconterai peut-être plus tard, si j’en ai le courage ou la patience. Mais là, ça n’aurait eu aucun sens d’en parler. Le livre, d’ailleurs, était fort mauvais, confus, geignard, baigné d’une curieuse hypocrisie religieuse. Ces notes-ci seront peut-être confuses et mauvaises aussi, mais je ferai de mon mieux pour rester clair ; je peux vous assurer qu’au moins elles demeureront libres de toute contrition. Je ne regrette rien : j’ai fait mon travail, voilà tout ; quant à mes histoires de famille, que je raconterai peut-être aussi, elles ne concernent que moi ; et pour le reste, vers la fin, j’ai sans doute forcé la limite, mais là je n’étais plus tout à fait moi-même, je vacillais et d’ailleurs autour de moi le monde entier basculait, je ne fus pas le seul à perdre la tête, reconnaissez-le. Et puis, je n’écris pas pour nourrir ma veuve et mes enfants, moi, je suis tout à fait capable de subvenir à leurs besoins. Non, si j’ai enfin décidé d’écrire, c’est bien sans doute pour passer le temps, et aussi, c’est possible, pour éclaircir un ou deux points obscurs, pour vous peut-être et pour moi-même. En outre je pense que cela me fera du bien. C’est vrai que mon humeur est plutôt terne. La constipation, sans doute. Problème navrant et douloureux, d’ailleurs nouveau pour moi ; autrefois, c’était bien le contraire. Longtemps, j’ai dû passer aux cabinets trois, quatre fois par jour ; maintenant, une fois par semaine serait un bonheur. J’en suis réduit à des lavements, procédure désagréable au possible, mais efficace. Pardonnez-moi de vous entretenir de détails aussi scabreux : j’ai bien le droit de me plaindre un peu. Et puis si vous ne supportez pas ça vous feriez mieux de vous arrêter ici. Je ne suis pas Hans Frank, moi, je n’aime pas les façons. Je veux être précis, dans la mesure de mes moyens. Malgré mes travers, et ils ont été nombreux, je suis resté de ceux qui pensent que les seules choses indispensables à la vie humaine sont l’air, le manger, le boire et l’excrétion, et la recherche de la vérité. Le reste est facultatif.
Il y a quelque temps, ma femme a ramené à la maison un chat noir, pensant sans doute me faire plaisir. Bien entendu elle ne m’avait pas demandé mon avis. Elle devait se douter que j’aurais refusé net, le fait accompli était plus sûr. Et une fois là, rien à faire, les petits-enfants pleureraient, etc. Pourtant ce chat était fort désagréable. Quand je tentais de le caresser, pour faire preuve de bonne volonté, il filait s’asseoir sur le rebord de la fenêtre et me fixait de ses yeux jaunes ; si je cherchais à le prendre dans mes bras, il me griffait. La nuit, au contraire, il venait se coucher en boule sur ma poitrine, une masse étouffante, et dans mon sommeil je rêvais que l’on m’asphyxiait sous un tas de pierres. Avec mes souvenirs, ç’a été un peu pareil. La première fois que je me décidai à les consigner par écrit, je pris un congé. Ce fut probablement une erreur. Les choses pourtant étaient en bonne voie : j’avais acheté et lu une quantité considérable de livres sur le sujet, afin de me rafraîchir la mémoire, j’avais tracé des tables d’organisation, établi des chronologies détaillées, et ainsi de suite. Mais avec ce congé j’avais tout à coup du temps et je me mis à penser. De plus c’était l’automne, une sale pluie grise dénudait les arbres, je sombrai lentement dans l’angoisse. Je m’aperçus que penser, ce n’est pas une bonne chose.
J’aurais pu m’en douter. Mes collègues me considèrent comme un homme calme, posé, réfléchi. Calme, certes ; mais très souvent dans la journée ma tête se met à rugir, sourdement comme un four crématoire. Je parle, je discute, je prends des décisions, comme tout le monde ; mais au comptoir, devant ma fine, je m’imagine qu’un homme entre avec un fusil de chasse et ouvre le feu ; au cinéma ou au théâtre, je me figure une grenade dégoupillée roulant sous les rangées de sièges ; sur la place publique, un jour de fête, je vois la déflagration d’un véhicule bourré d’explosifs, la liesse de l’après-midi transformée en carnage, le sang ruisselant entre les pavés, les paquets de chair collés aux murs ou projetés à travers les croisées pour atterrir dans la soupe dominicale, j’entends les cris, les gémissements des gens aux membres arrachés comme les pattes d’un insecte par un petit garçon curieux, l’hébétude des survivants, un silence étrange comme plaqué sur les tympans, le début de la longue peur. Calme ? Oui, je reste calme, quoi qu’il advienne, je ne donne rien à voir, je demeure tranquille, impassible, comme les façades muettes des villes sinistrées, comme les petits vieux sur les bancs des parcs avec leurs cannes et leurs médailles, comme les visages à fleur d’eau des noyés qu’on ne retrouve jamais. Rompre ce calme effroyable, j’en serais bien incapable, même si je le voulais. Je ne suis pas de ceux qui font un scandale pour un oui ou pour un non, je sais me tenir. Pourtant cela me pèse à moi aussi. Le pire n’est pas forcément ces images que je viens de décrire ; des fantaisies comme celles-ci m’habitent depuis longtemps, depuis mon enfance sans doute, en tout cas depuis bien avant que je ne me sois moi aussi retrouvé au cœur de l’équarrissoir. La guerre, en ce sens, n’a été qu’une confirmation, et je me suis habitué à ces petits scénarios, je les prends comme un commentaire pertinent sur la vanité des choses. Non, ce qui s’est révélé pénible, pesant, ç’a été de ne s’occuper qu’à penser. Songez-y : vous-même, à quoi pensez-vous, au cours d’une journée ? À très peu de choses, en fait. Établir une classification raisonnée de vos pensées courantes serait chose aisée : pensées pratiques ou mécaniques, planifications des gestes et du temps (exemple : mettre l’eau du café à bouillir avant de se brosser les dents, mais les tartines à griller après, parce qu’elles sont prêtes plus vite) ; préoccupations de travail ; soucis financiers ; problèmes domestiques ; rêveries sexuelles. Je vous épargnerai les détails. Au dîner, vous contemplez le visage vieillissant de votre femme, tellement moins excitante que votre maîtresse, mais autrement bien sous tous rapports, que faire, c’est la vie, donc vous parlez de la dernière crise ministérielle. En fait vous vous contrefoutez de la dernière crise ministérielle, mais de quoi d’autre parler ? Éliminez ce type de pensées, et vous conviendrez avec moi qu’il ne reste plus grand-chose. Il y a bien entendu des moments autres. Inattendu entre deux réclames pour poudre à lessiver, un tango d’avant-guerre, Violetta disons, et voilà que resurgissent le clapotis nocturne du fleuve, les lampions de la buvette, la légère odeur de sueur sur la peau d’une femme joyeuse ; à l’entrée d’un parc, le visage souriant d’un enfant vous ramène celui de votre fils, juste avant qu’il ne se mette à marcher ; dans la rue, un rayon de soleil perce les nuages et illumine les grandes feuilles, le tronc blanchâtre d’un platane : et vous songez brusquement à votre enfance, à la cour de récréation de l’école où vous jouiez à la guerre en hurlant de terreur et de bonheur. Vous venez d’avoir une pensée humaine. Mais c’est bien rare.
Or si l’on suspend le travail, les activités banales, l’agitation de tous les jours, pour se donner avec sérieux à une pensée, il en va tout autrement. Bientôt les choses remontent, en vagues lourdes et noires. La nuit, les rêves se désarticulent, se déploient, prolifèrent, et au réveil laissent une fine couche âcre et humide dans la tête, qui met longtemps à se dissoudre. Pas de malentendu : ce n’est pas de culpabilité, de remords qu’il s’agit ici. Cela aussi existe, sans doute, je ne veux pas le nier, mais je pense que les choses sont autrement complexes. Même un homme qui n’a pas fait la guerre, qui n’a pas eu à tuer, subira ce dont je parle. Reviennent les petites méchancetés, la lâcheté, la fausseté, les mesquineries dont tout homme est affligé. Peu étonnant alors que les hommes aient inventé le travail, l’alcool, les bavardages stériles. Peu étonnant que la télévision ait tant de succès. Bref, je mis vite fin à mon malencontreux congé, cela valait mieux. J’avais bien assez de temps, à l’heure du déjeuner ou le soir après le départ des secrétaires, pour griffonner.
Translation - Galician TOCATA
Irmáns humanos, deixade que vos conte como aconteceu. Non somos os teus irmáns, retrucaredes, e non o queremos saber. E é certo que se trata dunha historia lóbrega, pero tamén exemplar, un auténtico conto moral, asegúrovolo. É posíbel que resulte un pouco longa, despois de todo pasaron moitas cousas, pero ao mellor non tedes demasiada présa e cunha pouca sorte dávos tempo. E ademais a cousa incúmbevos: xa veredes como vos incumbe. Non pensedes que trato de convencervos de nada, despois de todo as vosas opinións son cousa vosa. Se me decidín a escribir, logo de todos estes anos, é para pór as cousas en claro para min mesmo, non para vós. Durante moito tempo arrastrámonos por esta terra como eirugas, esperando pola espléndida e brillante bolboreta que levamos dentro. E despois o tempo pasa, a crisálide non chega e seguimos sendo larvas: é unha realidade desoladora, e que se pode facer? O suicidio, con certeza, é sempre unha opción. Pero, honestamente, o suicidio téntame pouco. Madía leva que teño cavilado moito ao respecto, e se tivese que recorrer a el, así é como o faría: colocaría unha granada ben preto do corazón e deixaría o mundo nun intenso estouro de alegría. Unha granadiña redonda á que lle sacaría delicadamente a argola antes de lle destrabar a panca, sorrindo ante o ruidiño metálico do resorte, o último que oiría, á parte dos latexos do meu corazón nas orellas. E despois por fin a felicidade, ou polo menos a paz, e as paredes do meu despacho adobiadas con anacos de carne. Que terían que lavar as señoras da limpeza, pero para algo lles pagan, é o seu problema. Mais, como digo, o suicidio non me tenta. Non sei por que, por outra banda: acaso un antigo fondo de moral filosófica que me fai afirmar que, despois de todo, non estamos aquí para divertirnos. Para que, entón? Non teño nin idea: para resistir, probabelmente, para matar o tempo antes de que nos mate el. E así as cousas, para pasar as horas mortas, escribir non é unha ocupación peor que calquera outra. Tampouco é que eu teña tantas horas que matar: son un tipo ocupado, teño o que se pode chamar unha familia, un traballo, responsabilidades, en fin; todo iso precisa tempo, non hai tanto que lle poida un dedicar a contar recordos. Ademais recordos non me faltan, téñoos en cantidades considerábeis. Son unha auténtica fábrica de recordos. Pasei a vida toda a manufacturar recordos, mesmo se polo que agora me pagan é por manufacturar encaixes. De feito, podería perfectamente non ter escrito. Despois de todo, non é obrigatorio. Logo da guerra seguín sendo un tipo discreto. Grazas a Deus nunca tiven necesidade, como uns cantos dos meus antigos colegas, de escribir as miñas memorias nin a modo de xustificación, pois non teño nada que xustificar, nin con ánimo de lucro, xa que gaño bastante ben a vida. Nunha ocasión, estando de viaxe de negocios en Alemaña, conversaba co director dunha grande empresa de roupa interior, ao que trataba de venderlle encaixes. Eu fóralle recomendado por algúns antigos amigos: dese modo, sen facer preguntas, ambos sabiamos a que aternos, un respecto do outro. Logo da conversa, que por outra parte fora ben proveitosa, levantouse para apañar un libro da súa biblioteca e regaloumo. Eran as memorias póstumas de Hans Frank, o Generalgouverneur de Polonia: titulábanse Cara ao cadafalso. “Recibín unha carta da súa viúva”, explicoume o meu interlocutor. “Autoeditou o manuscrito que el escribira despois do xuízo e vende o libro para manter os seus fillos. Imaxina o que é, chegar a eses extremos? A viúva dun Generalgouverneur. Encargueille vinte exemplares, para regalalos. Propúxenlles tamén aos xefes de todos os meus departamentos que comprasen un. Ela escribiume unha carta de agradecemento moi emotiva. Coñeceuna vostede?”. Díxenlle que non, pero que lería o libro con interese. En realidade si que coincidira brevemente con ela, contaréivolo máis tarde, tal vez, se teño o valor ou a paciencia para facelo. Mais naquel momento non tiña ningún sentido falar diso. O libro, por outra banda, era ben ruín, confuso, choromicas, enchoupado nunha singular hipocrisía relixiosa. Pode que estas notas sexan tamén confusas e ruíns, pero farei todo o que poida para ser claro: pódovos asegurar que polo menos estarán libres de toda contrición. Non me arrepinto de nada: fixen o meu traballo e iso é todo. Canto aos meus asuntos familiares, que pode que tamén conte, son unicamente asunto meu. E polo demais, é certo que, cara ao final, forcei os límites, pero nese momento eu xa non era eu en absoluto: cambaleaba eu e, ao meu redor, o mundo enteiro abaneaba tamén, non fun o único que perdeu a cabeza, recoñecédeo. E ademais eu non escribo para alimentar a miña viúva e os meus fillos, son perfectamente capaz de mantelos. Non, se finalmente me decidín a escribir foi en certo modo para pasar o rato, e pode que tamén para aclarar un ou dous puntos escuros, para vós, quizais, e para min mesmo. Ademais, creo que isto me ha facer ben. É certo que o meu carácter é máis ben aburrido. O estrinximento, tal vez. Un problema lamentábel e doloroso, alén de novo para min: noutra época era exactamente o contrario. Durante moito tempo tiven que ir ao retrete tres ou catro veces ao día; agora, ir unha vez á semana sería unha beizón. Non me queda outra que as lavativas, un procedemento desagradábel onde os haxa, pero eficaz. Perdoádeme por falarvos de detalles tan truculentos: terei dereito de queixarme un pouco. E ademais, se levades mal este tipo de cousas, fariades ben deixándoo aquí. Eu non son Hans Frank, non me gusta andar con melindres. Quero ser exacto, dentro das miñas posibilidades. Malia as miñas imperfeccións, e teñen sido moitas, sigo sendo a clase de persoa que pensa que as únicas cousas imprescindíbeis para a vida humana son o aire, a comida, a bebida e a excreción, e tamén a procura da verdade. O demais é optativo.
Hai un tempo, a miña muller trouxo á casa un gato negro, pensando que seguramente me agradaría. Evidentemente, non me pedira a miña opinión. Debía sospeitar que me negaría en redondo, e o feito consumado era máis fiábel. Chegado ese punto non habería volta atrás, os netos chorarían, etc. Porén, aquel gato era moi desagradábel. Cando tentaba acaricialo, como proba de boa vontade, corría a sentar no borde da fiestra e fitábame cos seus ollos amarelos; se trataba de collelo no colo, rabuñábame. Ás noites, pola contra, viña acurruncharse sobre o meu peito, unha masa abafante, e eu, durmindo, soñaba que me asfixiaban baixo unha morea de pedras. Cos meus recordos foi un pouco a mesma cousa. A primeira vez que me decidín a consignalos por escrito, pedín uns días libres. Probabelmente fose un erro. E porén as cousas estaban ben enfiadas: comprara e lera unha cantidade considerábel de libros sobre o tema, para refrescar a memoria, fixera unhas táboas organizativas, estabelecera cronoloxías detalladas, e así sucesivamente. Pero con eses días libres tiña de pronto moito tempo, e púxenme a pensar. Ademais era outono, unha horrenda chuvia gris pelaba as árbores e fun caendo de a pouco na angustia. Decateime de que pensar non é unha boa cousa.
Debérao sospeitar. Os meus colegas téñenme por un tipo tranquilo, comedido, reflexivo. Tranquilo, sen dúbida, pero a miúdo, durante o día, a miña cabeza ponse a emitir un brúo xordo, como o dun forno crematorio. Dou falado, discutido, tomado decisións, como todo o mundo; pero na barra do bar, diante dunha chiquita, imaxino que un home entra cun fusil de caza e abre fogo; no cine ou no teatro, penso que unha granada sen a argola baixa a rolos por entre as fieiras de butacas; na praza pública, nun día de festa, vexo a detonación dun vehículo cargado de explosivos, a alegría do mediodía transformada nunha masacre, o sangue a escoar por entre as lastras, os anacos de carne pegados polas paredes ou proxectados a través das xanelas para aterrar na sopa dominical, oio os berros, os laios das persoas cos membros arrincados como as patas dun insecto por un rapaciño curioso, o estupor dos superviventes, un silencio estraño e como chantado nos tímpanos, o comezo dun longo medo. Tranquilo? Si, estou tranquilo, pase o que pase, non mostro ningunha emoción, sigo calmo, impasíbel, como as fachadas mudas das cidades arrasadas, como os velliños nos bancos dos parques cos seus caxatos e as súas medallas, como os rostros na superficie da auga dos afogados que nunca aparecen. Sería totalmente incapaz de romper con esta espantosa tranquilidade por moito que quixese. Non son a clase de persoa que monta un escándalo por calquera estupidez, sei conterme. Porén, estas cousas apesáranme a min tamén. O peor non son necesariamente esas imaxes que veño de describir: ese tipo de fantasías apodéranse de min desde sempre; desde a infancia, seguramente, ou, en todo caso, desde moito antes de atoparme eu mesmo no corazón do esfoladoiro. A guerra, nese sentido, foi apenas unha confirmación, e eu afíxenme a estes guións, asúmoos como un comentario pertinente sobre a vaidade das cousas. Non, o que deu en ser penoso, desacougante, foi o de dedicarse exclusivamente a pensar. Fixádevos: vós mesmos, en que pensades ao longo dun día? En moi poucas cousas, en realidade. Trazar unha clasificación razoada dos vosos pensamentos cotiáns sería doado: pensamentos prácticos ou mecánicos, planificacións dos xestos e do tempo (por exemplo: pór a ferver a auga do café antes de lavar os dentes, pero torrar o pan despois porque se fai máis rápido); preocupacións laborais; asuntos financeiros; problemas domésticos; fantasías sexuais. Aforrareivos os detalles. Na cea, observades o rostro avellentado da vosa muller, moito menos excitante que o da vosa amante, pero polo demais ben desde calquera punto de vista, que remedio, é a vida, daquela falades sobre a última crise ministerial. En realidade a última crise ministerial tíravos dun collón, pero de que ides falar se non? Eliminade este tipo de pensamentos e estaredes de acordo comigo en que xa non resta gran cousa. Hai, madía leva, momentos diferentes. Inesperadamente, entre dous anuncios de deterxente en po, un tango de antes da guerra, digamos “Violetta”, e velaí reaparecen o batuxar nocturno do río, os faroliños do quiosco, o suave cheiro da suor na pel dunha muller alegre; no parque, o rostro sorrinte dun meniño lémbravos o do voso fillo xusto antes de botar a andar; na rúa, un raio de sol fura as nubes e ilumina as grandes follas e o tronco esbrancuxado dun plátano, e vós evocades bruscamente a vosa infancia, o patio do recreo da escola onde xogabades á guerra ouveando de terror e felicidade. Acabades de ter un pensamento humano. Pero é moi raro.
Ora ben, se se interrompe o traballo, as actividades banais, as andanzas de a diario, para entregarse en serio a un pensamento, a cousa cambia. Axiña afloran as cousas, en vagas pesadas e negras. Ás noites os soños desarticúlanse, despréganse, reprodúcense, e ao acordarmos déixannos na cabeza unha tenue capa acre e húmida que tarda moito en disolverse. Non me entendades mal: non se trata de culpabilidade ou de remorsos. Diso tamén hai, certamente, non o vou negar, pero penso que as cousas son máis complexas. Mesmo un home que non foi á guerra, que non tivo que matar, padece iso do que falo. Regresan as pequenas maldades, a covardía, a falsidade, as mesquindades das que todo o mundo adoece. Sorprende pouco, así, que os humanos inventasen o traballo, o alcol, a parola estéril. Sorprende pouco que a televisión tivese tanto éxito. En fin, axiña lles puxen fin aos meus desafortunados días libres, máis me valía. Tiña tempo abondo, á hora de xantar ou á tardiña despois de marcharen as secretarias, para esborranchar follas.
More
Less
Translation education
Master's degree - Universidad de Alicante (Máster en Traducción Institucional)
Experience
Years of experience: 10. Registered at ProZ.com: Oct 2014.
Adobe Acrobat, Microsoft Excel, Microsoft Office Pro, Microsoft Word, Aegisub, AntConc, EZTitles, Subtitle Workshop, VisualSubSync, Powerpoint, Trados Studio, Wordfast
Expertise