ما در واحد کوچکی از یک مجتمع مسکونی چندطبقه زندگی میکنیم. خانوادهای که در اینجا زندگی میکنند سطح زندگی متوسطی دارند. اما، تعداد گربههای خانگی که ساختمان ما چشمشان را گرفته است از تعداد آدمها بیشتر است، به این دلیل که این چارپاها با فکهای جمعشوندهشان، که میتوانند به اقوام وحشیشان مانند شیر، ببر، سیاهگوشها و پلنگ راهراه مباهات کنند، از احدی در این حوالی نمیترسند. افزایش جمعیت این گربههای نه جان برای همه آزاردهنده اما برای بسیاری مایه آسایش است.
گربههای این کوچه حد و مرز سفت و سختی برای قلمروشان تعیین کردهاند. موشگیرهای زیرزمین و طبقات اول و دوم فقط در طبقات خودشان رفت و آمد میکنند مگر اینکه بخواهند از روی گرسنگی از کنار مرز غیررسمی خودشان را به آشپزخانه سایر طبقات برسانند. محوطه ساختمان منحصراً در اختیار گربههای جوان است و گاهی هم نجیبزادگان سیامی از آن برای لیسزدن بدنشان و آفتابگرفتن استفاده میکنند. برخی از گربههای نر از گوشههای دنج جاهای کوچکی مانند اتاقک نگهبان بیچاره استفاده میکنند که شاید در حال چرتزدن باشد. خدا به این گربهها نعمت دو حنجره را داده است که یکی برای خُرخُرکردن و یکی برای میوکردن به کار میرود. در برخی مواقع خاص، فلوتنوازی بلند برخی از این گربهها در ارکسترهای شبانهشان تمام ساکنان این حوالی را بیدار نگه میدارد.
ریخت و پاشهای این گربههای خاکستری برخی از ساکنان را که میخواهند دور و برشان کاملاً تمیز و مرتب باشد آزار میدهد. شاهینها از جمله ساکنانی هستند که اصرار دارند گربهها را باید با تازیانه نهتسمهای از محله بیرون کرد. اما کبوترها تصمیمشان را نگرفتهاند و منتظرند ببینند گربهها به کدام سمت میپرند. خُب، نمیدانیم چه کسی مسئولیت این عمل خطیر را به عهده خواهد گرفت.